|
知生知死方寬烈〔《靈界實錄》〔方寬烈著 王亭之校訂〕評：8.2分〕 文章来源
香港老作家方寬烈的新著《靈界實錄》，收錄了古今鬼事，
包括十多名香港作家的遇鬼見聞，
以及批駁了古代的「神滅論」並提出作者的獨特見解。
我與方寬烈有一通電話一輪通信之緣，
其人沒架子，是個可敬的「文壇老頑童」〔人老心青〕。
近年，方寬烈自覺年事已高，餘年不多，
竟廣邀友好在他死前先寫悼文，好讓他在生前過目，
其豁達之情，令人稱奇。
這本《靈界實錄》內容豐富，
是不同一般鬼古書籍的認真研討靈界作品，值得一看。
書中，方寬烈語氣堅定地認為，靈界是真實存在的。
他以人格保證，書中故事絕無虛構，皆是有名有姓的作家的真實陳述。
方寬烈說，為何不是人人可看到鬼魂呢？
因為每個人的腦電波周率不同，就像收音機頻道，對準了才能接收到。
為何有些鬼有衣服著呢？衣服也變成鬼了嗎？
這可用佛家的「意生身」來解釋。
例如人在夢中做出種種事情，這個自己不是也穿衣服嗎？
這個「自己」就是「意生身」。
「意生身」覺得自己有穿衣，衣服便顯現出來了。
方寬烈又將靈魂喻為電流，
電風扇壞了，但電流「不死」，
把電流接到另一電器上，又能發揮效用了。
方老哥生於1923年，今已近90歲，
人又豁達，他對死亡的感覺，該會是好奇多於恐懼吧，
他期望靈魂不死的心態也讓人理解。
後記中，方寬烈說曾在作家聯會上遇到不信靈界存在的曹宏威博士，
告訴他很多文壇前輩曾見過靈體出現，
曹博士不敢辯論，並謂他得深入研究，以後再不以偏概全。
〔曹博士是反鬼死硬派，或許，他是自覺身處作家聯會而不想辯論吧〕
方寬烈則深信，
不久將來，因科學儀器發明，將會揭開靈界存在之謎，
甚至人類可以科學地跟靈界溝通。
到這時候，便證明本書所說並非虛言。
依我估計，方老哥會以自身的自然死亡視為最大的實驗，
那是一個靈界是否存在的奇特實驗，跟他在生的老友約定，
他過身後若有靈，會做些特別的事情以證靈魂不死。
這是我根據方寬烈給我的印象所作的猜想。
最後，恭敬奉上，三句未來先發的悼文：
方寬烈，方老哥，你豁達如斯，是快活歎此界，還是駕鶴遊他方，又有何分別！
所謂「意生身」，我此刻看到，你身上穿著一件名牌的豁達。
身手雖涼精魂熱，知生知死方寬烈。
【附】《專訪香港文壇前輩方寬烈先生：他之後，再無人再知的事》〔文：許驥〕
方寬烈先生最近身體抱恙。當我來到他位於鰂魚涌的寓所時，他還在休息。聞知我來，他立即起身，從臥房步出。我主動迎上去與他握手，他的手冰涼。分賓主坐下，我們便開始暢談他的人生。
在近著《香港文壇往事》裡，方寬烈寫了很多不為人知的文壇往事——有窮困潦倒靠賣舊書為生的詩人柳木下，有專門研究三十年代文壇軼史的陳無言，還有暗戀女校長的大學者台靜農，更有導致金庸和梁羽生動筆開始寫武俠的關鍵人物：陳公哲、羅孚等等。這些故事，若不是方寬烈用文字寫下來，或許永遠不會有人知道。
我本以為，這些 文章方先生應是根據資料寫成。交談時才發現，原來「資料」全存在他的大腦中，隨時抽取，比電腦還好用。
方先生說話時有些氣喘，可是回憶起過去，記憶力卻好得令我吃驚。人皆言，老年後大腦對過去的記憶比時下的深刻，想是不假。他口中報出的一串串人名，令我應接不暇，抄都來不及抄。
可別忘記，方先生生於民國十四年（1925）【葉在飛註：應為1923年】，今年已經87歲高齡。
出身名門，自幼習中西文化
方寬烈原籍廣東潮安，方家在潮汕是名門望族，布業世家，家產殷實。然父親方養秋樂善好施，早年加入同盟會，暗中資助革命事業。
1920年左右的中國，軍閥林立，孫中山的「革命陣地」廣東，實際上被福建軍閥控制。孫有陳炯明在閩南的幾萬軍隊可用，遂計劃南下。但問題是，陳空有軍隊，卻無軍餉。打仗是需要消耗大量軍糧的，陳的軍隊拿不出那麼多錢購買軍糧。躊躇之際，他想起故交方養秋。方養秋知陳缺錢，二話不說送他10萬大洋。須知當時1塊大洋就能買3擔糧食，10萬是多大數目的巨款！借助方養秋的資助，陳順利打下廣東，做了廣東省主席。
方寬烈即出生於這樣的背景，其時家族已南遷香港。別看方家富有，可是父親對方寬烈自幼的教育卻是「節儉」。方寬烈說，以前的大米3元一擔，磨米的過程中有些不完整的米會從篩子裡掉下來，叫「米碎」，價錢是1元一擔，他們全家就吃這種「米碎」。當然不是吃不起，而是父親告訴他：無論完整的米還是不完整的米，吃到嘴裡都要嚼碎，吞落肚是一樣的，沒必要追求華而不實的虛榮。所以，父親去世時沒有留下金山銀山，而是留下一間衣鋪（豐昌順）和一間煤礦公司（四維煤炭公司），讓後人自己經營。至今，方寬烈都篤信一條人生格言：賺太多錢是沒有必要的，只能徒添煩惱。
父親是商人，自己亦是嶺南大學經濟系出身。那麼，方寬烈是怎麼步入文壇的呢？他說，文學是他的愛好，從很小的時候開始。
民國紳士，除了要求子女接受新式教育外，也很注重傳統文化修習。方寬烈小時候，在學校上學不算，父親還給他請了一位前清秀才教授古文。秀才潮州人，深諳四書五經。方寬烈清楚記得，秀才教他念的第一本書是《孟子》，然後是《論語》，接著是《唐詩三百首》，最後是《古文觀止》。「唐詩」並非每首都教，秀才選擇其中的200餘首，每首都要求背誦。
「譬如白居易的《長恨歌》。」方寬烈說，「兩天就要會背。」
「兩天？怎麼可能！」
「很容易的，每一句都押韻的嘛——漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。楊家有女初長成，養在深閨人未識……」七、八十年過去了，這首詩依舊銘記於心。
上學還不足以滿足方寬烈的求知欲。他願意用自己的零花錢去租小說，看的第一本即是《水滸傳》。方寬烈尤愛《水滸傳》，坦言現在改編的影視劇，無一部可看，都與原著相差甚遠。
香港文學，絕不是文化沙漠
在新文學方面，方寬烈喜朱自清、沈從文，而不喜魯迅。他覺得魯迅的文字戾氣太重，自己更偏好清雅平淡的風格。
我好奇的是，方寬烈的文風並不香港。假如純粹讀他的作品，不一定知道他是土生土長的香港人。「您是在刻意掩飾『港味』嗎？」我問。
「是的。」他說，「純粹以香港文風寫作，甚至喜歡在文章裡大量使用香港方言，這樣做會令粵語以外的人看不懂。我寫作的目的是爲了讓所有中國人讀的，純粹以粵語寫作，格局太小。」
方寬烈幾乎見證了整個20世紀的香港文學史。在他看來，有五件事對香港文學產生重大影響：一、辛亥革命，二、五四運動，三、日本佔領香港，四、國共內戰，五、「文化大革命」。其中，「文革」的影響最大，可以說直接造成了香港文學的「斷層」。
方先生說，經歷過「文革」的香港文人都記得，那時在香港，經常能看見順著珠江南漂而來的死屍。大家嘴上不說，心裡明白：都是紅衛兵幹的「好事」，把知識分子打死拋尸。因此，很多香港文人三緘其口，不敢說話——北方鬧得轟轟烈烈，不知道什麼時候共產黨會攻占香港，把「文革」帶來。
但唯其是，香港文學在「恐懼」的氛圍下，反而顯出其獨一無二的價值。
「比如，」方寬烈舉例，「上世紀60年代有一宗大案，一男一女偷渡游泳來香港，半路上男的淹死了，女的拖著男的屍體登陸。那時的報紙有刊登，是全世界著名的新聞，按理說應該有文學家寫一寫這件事。可大陸文人不敢寫，外國文人不屑寫。怎麼辦呢？想不到，香港文學史裡卻偏偏有一筆。當時《工商日報》的主編，留下一首名叫《同命鴛鴦曲》的長詩——這就是香港文學的貢獻。」
所以，方寬烈絕對不認為香港是「文化沙漠」。在他看來，香港文學在世界華語文學當中，有不可取代的地位。
由於方寬烈交友甚廣，老一輩文壇裡沒有他不認識的人。他是個有「收藏癖」的人，很多資料別人看過歲首就扔的，他都會很細心地保存起來。譬如日佔時期的本港出版過的文學期刊《新東亞》、《亞洲周刊》、《大眾週報》、《時事週報》等等，都是日本人用於宣傳的工具，史料價值頗高。據方寬烈說，這些刊物，世間僅存的幾冊皆藏其手，別無他處可尋。
數十年來，方先生一直致力於港澳文學研究。他收藏的港澳文學書籍數以千計，他花了幾年時間，整理出一部列有逾一千二百個書名的書目，上起辛亥，下至新世紀的2000年。如今他雖染病，但依舊筆耕不輟。好友小思約他寫關於日據時期的香港文學史，他欣然應允。
可惜，香港畢竟是個太講求眼前效益的地方。一本書再有學術價值，倘若賣不出去，還是很難出版。
離開方宅時，我站在電梯口，又掏出書包裡的《香港文壇往事》，翻到最後一頁，只見方先生寫道：「又本人費多年心血已完成的有後列幾種書：（1）台灣景物紀事詩（2）郁達夫詩詞紀事（3）當代題畫詩一千二百首（4）近代文人輓聯彙編（5）港澳舊書滄桑史（6）中國作家筆名出處考等書，希望有機會或機緣時出版，但基於此刻人們對文學不加重視，恐怕沒法如願了。」
|
